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RESUMEN
El artículo refiere algunos aspectos relacionados con los últimos años de vida
del destacado lingüista Alfredo Torero en Holanda, donde estuvo desterrado, y
habla de los intentos que se hicieron por lograr la traducción de su obra Idiomas
de los Andes - Lingüística e Historia  al francés.
PALABRAS CLAVE: Lingüista, traducción, quechua, torturas, exilado, reconsideración.
ABSTRACT
This article is about the eminent Peruvian linguist Alfredo Torero’s last years in
the Netherlands, as political refugee, and mentions various efforts deployed to
get his masterpiece research: Idiomas de los Andes - Lingüística e Historia,
translated into French.
KEY WORDS:  Linguist, translation, Quechua, tortures, exiled, reconsideration.
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El profesor Alfredo Torero, reconocido académico peruano, ex vicerrector admi-
nistrativo de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, sacó en prensa el
resultado de más de 35 años de investigaciones sobre las lenguas precolombinas
en un libro que se titula Idiomas de los Andes - Lingüística e Historia. Su obra
fue publicada por el Instituto Francés de Estudios Andinos y la Editorial Horizon-
te en el Perú y fue presentada en setiembre de 2003 en la Alianza Francesa de
Miraflores por el profesor Luis Millones, entre otras personalidades. El único
ausente en ese homenaje fue el propio autor.
Se ha dicho que para la lingüística peruana Torero ha sido lo que fue Julio
César Tello para la arqueología; sin embargo, Alfredo Torero sufrió persecución
y tortura en el gobierno de Fujimori y, tras salvarse milagrosamente de tres inten-
tos de asesinato, se encontró en calidad de asilado político en Holanda.
Torero optó al Doctorat d’état de La Sorbona donde obtuvo el Doctorado en
Lingüística en 1965 y debía presentar este importante texto traducido al francés
antes de setiembre del 2004, fecha en que dicho título académico se otorgaría por
última vez.
A consecuencia de las torturas sufridas (la policía le vendó los ojos con pie-
dras durante 15 días dañándole irremediablemente las máculas de los ojos). Alfredo
Torero perdió rápidamente la vista y se encontró impedido de efectuar él mismo
la traducción de este tratado.
La alternativa era encargar la traducción a un profesional, pero lamentable-
mente la pensión que recibía como refugiado político era insuficiente para cubrir
siquiera una mínima parte del costo de la traducción. En ese sentido, sus ex
alumnos sanmarquinos, radicados por azares del destino en Europa, nos moviliza-
mos y procuramos obtener traductores voluntarios para este empeño.
Acudimos a universidades, institutos tecnológicos, centros de formación de
traductores e intérpretes, incluso nos dirigimos a la propia Sorbona, pero a pesar
del interés profesional y humano que suscitó el caso no logramos encontrar a un
alumno que pudiera traducir el libro como Tesis para graduarse.
El mensaje colocado en varias páginas de traductores en internet tuvo un
recibimiento solidario pero, como siempre ocurre en Europa, fue difícil articular
las fechas de entrega con la disponibilidad de los colegas europeos que se ofre-
cían a traducir máximo 10 páginas cada uno.
El texto en español es sumamente interesante y está escrito en un castellano
hermoso pero contiene lógicamente terminología técnica y especializada. El doc-
tor Torero reconociendo esta dificultad se ofreció a estar disponible permanente-
mente para consultas de parte del traductor.
Tras más de 10 meses de intentos infructuosos, miles de llamadas telefóni-
cas, mensajes electrónicos y contactos personales, encontramos la luz al final
del túnel; la respuesta nos llegó de donde debimos buscarla en primer lugar:
del Perú.
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El insigne lingüista Alfredo Torero (1930-2004) pasó sus últimos días en el ostracismo.
Alfredo Torero en su refugio de Ámsterdam, Holanda, acompañado por la autora del artículo.
534 INVESTIGACIONES SOCIALES
Con la solidaridad que caracteriza a los peruanos se podía formar un pool de
traductoras dispuestas a asumir esta tarea que sería revisada por una reconocida
traductora francesa, con la asesoría técnica de Alfredo Torero.
Cuando le comunicamos a Alfredo esta posibilidad su reacción fue previsible,
con lágrimas en los ojos manifestó su emoción por esta respuesta pero de ningu-
na manera aceptaría tamaño sacrificio.
No había imaginado el costo total de la traducción de su obra, pues esperaba
traducirla él mismo. La ceguera se lo impedía, pero consecuente con su honesti-
dad y sus principios de izquierda él nunca tomaría el trabajo de un semejante sin
darle el justo pago.
La traducción no pudo hacerse, el asidero intelectual que pudo haberlo man-
tenido interesado y alerta no se dio y Alfredo sumido en la tristeza del invierno y
en la humedad de la primavera no encontró el istmo que lo mantuviera unido a su
amado Perú. Muy pocos meses después empezó a sentirse enfermo y el males-
tar derivó en un cáncer que acabó con su vida en pocos meses.
Cuando lo visitamos en Ámsterdam su casita de refugiado, en un barrio para
personas de la tercera edad, ya empezaba a mostrar los síntomas de abandono. La
casita lucía lo que rodeó a Alfredo en el destierro: la calefacción donada e instalada
por una ex alumna sanmarquina peruana residente en Londres, el tapizón que lo
aislara del frío holandés, comprado e instalado por amigos peruanos residentes en
Alemania; el tesoro más caro a su corazón: el mapa del Perú que algún profesor
peruano visitante colgara en su franciscana salita y un banderín de la UNMSM
que algún colega sanmarquino le llevara para alegrarlo... había también un afiche
con los peces del Pacífico que Alfredo usaba como ejercicio para sus ojos, procu-
rando encontrar elementos comunes en sus aletas, colorido, nombre latino, etc.
Sus amados libros ocupaban un estante cerca de su mesa de trabajo, desde
tratados lingüísticos hasta filosofía y poemas de Vallejo cuyo humor admiraba.
Fue su voluntad donarlos a la Biblioteca de San Marcos.
Los holandeses fueron acogedores y amables con Alfredo; recuerdo dos de
sus anécdotas. La primera ocurrió cuando él llegó a Ámsterdam, una fría y lluvio-
sa tarde de invierno, cuando a las 4 de la tarde ya era de noche. Había salido de
Lima con su chompita de alpaca, pantalón de drill, calzaba mocasines y tenía una
maleta por todo equipaje. Ámsterdam lo esperaba con dos grados y con una
lluvia interminable y copiosa. Aterido salía de la estación central, cuando una
elegante pareja, adecuadamente vestida con largos abrigos y grandes paraguas,
se le acercó. El caballero sin decirle una palabra, le entregó su gran paraguas, le
sonrió y se alejó rápidamente con su pareja.
Conforme avanzaba su ceguera Alfredo evitaba salir a caminar pues no dis-
tinguía el borde de la vereda. Más de una vez se  cayó en la calle y nunca faltó la
mujer o el hombre que corriera a auxiliarlo, poniéndole una almohada bajo la
cabeza, cubriéndolo con una manta y llamando a una ambulancia. Una vez que
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llegaba la ambulancia partían con él hasta el hospital para asegurarse de que
recibiera la atención necesaria.
Alfredo decía que para conservar la cordura, el exilado alejado de la patria
amada debía forjarse una segunda familia en el país que lo acoge. Y así lo hizo.
Roberto Cedrés, asilado uruguayo, fue un amigo entrañable para Alfredo. Con su
dominio del holandés y de la cultura de ese país lo guió, lo orientó y lo acompañó
como un verdadero hermano en sus momentos de agonía en Ámsterdam; es más,
logró que el gobierno de Holanda lo enviara a España donde residía Mosita, her-
mana menor de Alfredo y amigos médicos peruanos que estarían a su inmediata
disposición. Fue así que Alfredo falleció en España, país que le había negado el
asilo político cuando él tuvo que salir del Perú.
Alfredo fue asesor de tesis de varias personas y Mafi, lingüista chilena, tomó
turnos con Roberto para visitarlo diariamente en el hospital. Otros que vivíamos
más lejos lo llamábamos por teléfono todos los días pues poco a poco formamos
la segunda familia que Alfredo necesitaba cerca suyo.
Su partida a España fue rápida y triste, algunos pudimos despedirnos perso-
nalmente de Alfredo y agradecerle su dedicación, su honestidad, sus luchas, su
entrega constante a sus ideales, sus aportes profesionales y su solvencia moral.
Un hombre honesto en el Perú es una rara flor, una joya.
Lo que más lamentamos fue saber que habiendo gente de izquierda en el gobier-
no de Toledo no se le aceptaron sus innumerables pedidos de reconsideración ni se le
brindó la oportunidad de regresar a su patria, abrazar a los suyos y respirar la brisa de
su mar de Huacho. Hecho extraño en un país donde sí que le fueron condonados más
de 100 juicios a un criminal comprobado como Alan García y donde seguramente
otros tantos le serán perdonados a Alberto Fujimori y a Vladimiro Montesinos.
Nadie le dio a Torero la oportunidad de regresar al Perú y explicar su versión de
los hechos que hicieron que su caso fuera incluido, por órdenes del hoy fugado Fuji-
mori, en el mismo expediente que el de Abimael Guzmán. Alfredo Torero «era una
papa caliente» para los políticos de todas las tiendas, especialmente las de izquierda.
Roberto Cedrés le brindó a Torero la oportunidad que todos los políticos peruanos
le negaron, Alfredo narra en un video su versión de la historia del Perú. Habla de su
vida personal; de su relación con su padre; de su amor por el quechua, de su amistad
con José María Arguedas. Refiere la lucha contra los apristas en el colegio Guadalupe,
en la casona de San Marcos, en los sindicatos, en las organizaciones populares.
Describe la forja del ARI y los entretelones de las luchas intestinas que frustraron
la gran ilusión de los peruanos en los años 80. Alfredo deja un testimonio contra la
amnesia histórica, se despide de su pueblo, de sus colegas, de sus familiares y amigos
y espera que alguien tome su posta ... documento valiosísimo que Roberto Cedrés
deseaba presentar en San Marcos el 18 de junio de 2005, tal como se lo prometió a
Alfredo para que quedara al alcance del pueblo peruano en todos sus sectores.
                      Bélgica, 13 de junio 2005
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